Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. (…) Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya había descubierto que lo que yo tenía que hacer era escribir.(…)
-Escribe,no hagas nada más.-
Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado.
La soledad,la soledad también significa: o la muerte, o el libro.
Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará. (…) Una inmensidad vacía.
-Escribe,no hagas nada más.-
Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado.
La soledad,la soledad también significa: o la muerte, o el libro.
Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará. (…) Una inmensidad vacía.
Cuando había gente estaba menos sola y a la vez más abandonada. Para abordar esa soledad, hay que referirse a la noche.
Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. (…) Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido,es la noche,es cerrado,eso es.
Un libro abierto también es la noche.
Escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la desesperación. Qué desesperación,no sé su nombre.
Seguí las sendas de los mendigos y de los niños con las piernas rotas,ya sin mirada,por sus madres,y que comían basuras.
No sé cómo me salí de lo que podríamos llamar una crisis,como si dijéramos crisis de nervios o crisis de embotamiento mental,de degradación, como sería un sueño artificial. La soledad,también era eso. Una especie de escritura. Y leer era escribir.
Creo que la persona entregada a sí misma está ya atacada por la locura porque en el brote de un delirio personal nada la detiene.
La soledad siempre está acompañada por la locura. Lo sé. La locura no se ve.
La locura también es la muerte.
No puedo decir nada.No puedo escribir nada.Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un día existirá. Una escritura breve,sin gramática,una escritura de palabras solas. Palabras sin el sostén de la gramática. Extraviadas. Ahí,escritas. Y abandonadas de inmediato.
(…)una película de la idea inalcanzable y loca,una película sobre la literatura de la muerte viva.
¿Adónde nos llevan,hacia qué noche?
Escribir, Marguerite Duras
